張愛玲最近在劇場圈內紅透了，
小說《半生緣》在六月九至十三日在國家戲劇院
以多媒體音樂話劇的形式呈現；
「台北越界舞團」則推出了「尋找張愛玲」，
除編舞家羅曼菲把張愛玲小說《第一爐香》
改編成舞作《沈香屑》外，
香港的編舞家黎海寧則以美國為時空背景，
以《愛玲說》演藝張愛玲最後數十年光景的酷翹模樣。
羅曼菲編創《沈香屑》時，加入了自己的口白，
「凸顯無邊無際的荒涼、恐懼，
以及回顧人生、 突感青春不再的一份概嘆」。
劉若英則在舞台上悲戚的喊出，
「世鈞，我們回不去了，真的回不去了」。
當你在追憶似水年華時，可能真的回不去了。
只是人真的會心甘情願的棄械投降嗎？
有沒有其他的方式可以把時間「急凍」起來，
讓自己活在永恆裡呢？答案是肯定的，
張愛玲對於老祖母的古董衣極度迷戀（obsession），
因為她認為古董衣的味道其實是沁在她自己每一個細胞脈絡中，
「回憶這種東西若有氣味的話，那就是樟腦的香，
甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了憂愁」
（〈更衣記〉。《流言》，頁 67）。
人道心理學家佛洛姆
曾經對於希特勒的人格特質做了極度精闢的分析，
他認為希特勒其實有一種極度的「戀屍癖」（necorphilia），
「戀屍癖」通常是表示一種性到錯，
即為了性交目的而侵犯死屍的慾望，
或者在死屍面前流連忘返的病態慾望。
佛洛姆更進一步的指出，「戀屍癖」其實是一種人格特質，
具有這種特質的人常常被無生命的事物所吸引，
經常夢見兇殺、鮮血、骷髏，喜歡談論疾病、埋葬、死亡等。
佛洛姆的論述帶起了一個值得深思的問題：
為何無生命的東西，會比有生命的東西勝吸引人呢？
可能的理解是，無生命的東西，
本質上一種接近於「永恆」的東西，
在逝者如斯以的流光中，
人生是荒涼、恐懼，人們擔心青春不再，
眼前的景象馬上會變成廢墟，
相形之下，無生命的東西，如張愛玲所謂的古董衣，
反而成了一種「永恆存在」的象徵。
張愛玲藉由「樟腦的香」讓自己沈溺於一種「氛圍」，
進而忘卻了憂愁。
從這個角度來看，其實人都有某種程度的「精神戀屍癖」，
往往喜歡藉由「死物」
來帶領自己神遊已經不存在的渴望國度，
極度病態如希特勒就索性創造一個自己「想望」的國度，
經濟學家認為人類的效用是可以測度的，
果真如此，一個人的一生效用就是他每一天效用的總和，
再仔細的想，
如果一個人每一天都沈溺在自己渴望想像的國度裡，
或許加加減減下，一個人「瘋子」
可能真的活得比「常懷千歲憂」的正常人來得快樂，
這也難怪佛洛依德在診斷了無數精神病患後有時候會感嘆：
「或許這個世界只有瘋子是幸福的」。
張愛玲在〈我的天才夢〉中指出，
人際關係有時候像一襲華袍，可惜爬滿了蚤子，
是否這就是張愛玲一生孤僻的原因不得而知，
唯一可以推測的是，
張愛玲或許真的藉由讓自己沈溺於「樟腦之香」的神遊，
讓人生快樂很多！
追憶似水年華，只要你相信是真的，它就是真的。
